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Literary Narratives on Collections 
Abstract: The article concerns collections and collecting as a literary theme. Rese-
arch on this issue should be undertaken by literary scholars, as collections support 
the characteristics of literary characters and give heroes their identity. The work 
analyzed from this angle is Money by Andrzej Strug from the year 1914. It interprets 
and describes three different collections and three different collectors: the eccentric 
Lyttons and their museum of stones, Lucy Slazenger’s precious jewelry collection 
and the art collection of Osias Murwaya, an enthusiast of antiquity.
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1. Perspektywy badawcze
Kolekcjonowanie – zdaniem Waltera Benjamina – uszlachetnia przed-
mioty, a kolekcjoner pozbawia je piętna użyteczności; zamiast tego każdy 
okaz staje się czymś wyjątkowym, nabiera wartości estetycznej, artystycznej 
i poznawczej1, niekiedy także symbolicznej. Kolekcje pomagają w mani-
festowaniu i określaniu tożsamości ich właściciela, również jego statusu 
społecznego i materialnego. Innymi słowy – jak uściślił to Krzysztof Pomian 
– kolekcje „pozwalają odsłonić postawy poznawcze i estetyczne, praktyki 
intelektualne, stosunki społeczne, wyobrażenia. Jako pośredniczące między 
tym, co niewidzialne, a tym, co widzialne, obiekty, które wchodzą w skład 
kolekcji, są otoczone aurą sacrum…”2. 
Badania nad kolekcjonerstwem uprawiane przez historyków sztuki, nauki, 
religii, bibliologów, muzealników, którzy opisywali losy różnych kolekcji, 
1 Zob. R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, 
Wrocław 2011, s. 9. 
2 K. Pomian, Słowo wstępne, w: Nowoczesność kolekcji, red. nauk. T. F. de Rosset, 
A. Kluczewska-Wójcik, K. Lewandowska, Toruń 2010, s. 9. 
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ich zawartość, przybliżali sylwetki zbieraczy, ich upodobania, dziś zostały 
znacznie poszerzone o perspektywę socjologiczną, antropologiczną, este-
tyczną, psychologiczną i filozoficzną. Te interdyscyplinarne zainteresowania 
wykształciły nowy kierunek studiów nad kolekcjonerstwem – collecting 
study – który dąży do wyjaśnienia fenomenu kolekcjonowania, do zwrócenia 
„uwagi «na proces kulturowy raczej niż na historię kultury»”3. Pozostaje 
jeszcze nadal niemal nienaruszone pole badań literaturoznawczych, które za 
przedmiot swoich studiów powinny obrać małe i większe narracje poświęcone 
w literaturze pięknej zagadnieniu kolekcji, psychologii kolekcjonera, ekspresji, 
jaką wyzwala w osobie właściciela bądź obserwatora dany obiekt z groma-
dzonego właśnie zbioru. Istnieją wprawdzie prace, które pokazują relacje 
między tekstem ikonicznym a tekstem literackim, zatem analizują dzieło 
malarskie widziane oczami poety4, nie są to wszak interpretacje obejmujące 
swoim zasięgiem literackie narracje o kolekcjach, a zaledwie rozmyślania, 
refleksje, przeżycia, wrażenia pisarza na temat jednego wytworu artysty-
-malarza; wytworu, który na dodatek traktowany jako coś wyjątkowego, nie 
jest widziany jako przedmiot wchodzący w skład większego zbioru. Utwory 
z literatury pięknej, szczególnie prozatorskie, które zawierają fragmenty 
opowieści o gromadzonych przez postać fikcyjną rozmaitych dziełach sztuki, 
bibelotach czy innego rodzaju scalanych w kolekcję obiektach „błahych”, nie 
stały się do tej pory przedmiotem głębszego namysłu literaturoznawczo-
-antropologicznego. Zainteresowanie wzbudził jedynie motyw biblioteki 
i księgi, opracowany choćby w publikacji Biblioteki i książki w literatu-
rze5, czy sygnalizowany w rozproszonych tekstach czasopiśmienniczych6. 
Otwiera się zatem nowy obszar badawczy, który przez długie lata fascynował 
będzie literaturoznawców, wyłuskujących z tekstów beletrystycznych motyw 
kolekcji, kolekcjonera, czynności kolekcjonowania etc. Naukowcy zechcą 
uzyskać odpowiedź na pytanie o funkcjonalność takich dyskursów, powód 
wprowadzania ich do dzieła literackiego, sposoby wtapiania ich w narrację, 
formy przeżywania obiektu kolekcji przez bohatera fikcyjnego, o wytwarzany 
nastrój, kolorystykę, ekspresję i psychologię aktu gromadzenia. Czy obecność 
3 R. Tańczuk, dz. cyt., s. 11.
4 Zob. A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, 
Kraków 2010; E. Skorupa, Thanatos Malczewskiego i thanatos poetów, w: tejże, Zaułki 
literatury. Interpretacje tekstów kultury XIX i XX wieku, Kraków 2015, s. 125–141. 
5 Zob. Biblioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998; 
K. Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki i książki w pamiętnikach polskich XVIII-XX wieku. 
Rekonesans źródłowy, Kraków 2003. 
6 Zob. I. Nagórska, Biblioteka w poezji polskiej, „Poradnik Bibliotekarza” 1994, nr 10, 
s. 15–16; M. Rząsa, Książka w Piśmie świętym i tekstach pisarzy kościelnych, w: Prace 
młodych bibliotekoznawców, Kraków 1994, s. 28–37; M. Stolzman, Wiedza o książce w dzie-
łach literackich, „Roczniki Biblioteczne” 1988, R. 31 (1987), z. 1, s. 219–233; Z. Skibiński, 
Motyw księgi w poezji Czesława Miłosza, „Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1996, 
nr 2, s. 75–94; M. Garbol, Motyw Księgi u Brunona Schulza, „Teofil” 1994, nr 1, s. 64–72; 
J. Kałążny, Motyw biblioteki w literaturze, „Biblioteka” 1998, nr 2, s. 5–14.
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samego aktu kolekcjonowania służy dodatkowej charakterystyce postaci 
literackiej, jakiego rodzaju przedmioty kolekcjonerskie są szczególnie chętnie 
opisywane i które z nich budują nastrojowość – to zaledwie część propozycji 
badawczych. Zapewne na zaistnienie motywu kolekcji i kolekcjonera w lite-
raturze pięknej duży wpływ miała moda na gromadzenie dzieł sztuki, która 
poza magnaterią i zamożną sferą ziemiańską ogarnęła w XIX wieku także 
bogate mieszczaństwo7. 
Istnieje przekonanie, że Noe był pierwszym kolekcjonerem, natomiast 
opowieść biblijna zawiera w sobie wątki najważniejsze dla kolekcjonowa-
nia: „pożądanie i nostalgię, ocalanie i utratę, pragnienie ustanowienia 
trwałego i kompletnego systemu wbrew destrukcyjnej mocy czasu”8. To 
trafne spostrzeżenie jest znakomitym wprowadzeniem do rozważań na 
temat literackiego motywu kolekcji i kolekcjonera. Dziełem wybranym 
do analizy jest Pieniądz. Powieść z obcego życia Andrzeja Struga z 1914 
roku. To zawikłana i pełna mrocznych tajemnic historia życia miliarderów 
amerykańskich oraz „luksusowych” przestępców, którzy bawią na Starym 
Kontynencie, odpoczywają w Paryżu i w modnych szwajcarskich miejsco-
wościach, wreszcie na pokładzie transatlantyku wracają do swej ojczyzny. 
Opisywanym światem rządzi bogactwo, kosztowne zachcianki, pęd do 
zdobywania fortuny, ale i „wiry” kolekcjonerstwa. Nic dziwnego, że właśnie 
w takiej przestrzeni, pełnej przepychu i żądzy gromadzenia pieniędzy (bądź 
kolekcji), wszystkie zbiory wymagają od kolekcjonerów dużych nakładów 
finansowych, a obiekty bądź ich scalanie jest kosztowne: muzeum kamieni, 
kolekcja biżuterii oraz kolekcja dzieł sztuki. 
2. Muzeum kamieni, czyli kolekcje naturaliów
Za pierwszą kolekcję, która wyznacza „początek kolekcjonowania poj-
mowanego jako gromadzenie przedmiotów nie dla ich celów użytkowych”, 
uznaje się zbiór kamyków pochodzący sprzed osiemdziesięciu tysięcy lat, 
a odnaleziony w jaskini we Francji9. Bez względu jednak na motywy ówcze-
snego zbieractwa, które najwyraźniej różniły się od nowożytnych, warto 
zadać pytanie o funkcję, jaką pełniły i dziś pełnią kolekcje. Czy jest to spo-
sób manifestowania statusu społecznego człowieka, rodzaj lokaty kapitału, 
czy też „źródło emocji, przyjemności estetycznych, ludycznych, wiedzy”10, 
a może jeszcze czegoś innego?
 7 Zob. B. Kowalska, Kolekcjoner wobec sztuki swoich czasów, w: Nowoczesność kolek-
cji, s. 17. 
 8 The Cultures of Collecting, red. J. Elsner, R. Cardinal, Massachutsetts 1994, s. 1, 
cyt. za: R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, 
Wrocław 2011, s. 105. 
 9 Zob. R. Tańczuk, dz. cyt., s. 105. 
10 Zob. tamże, s. 107. 
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Najciekawsza w powieści i zapewne najbardziej ekstrawagancka jest 
pasja kolekcjonerska Lyttonów, ojca i syna, którzy jako znani globtroterzy, 
„dotknięci manią wdrapywania się na wszelkie szczyty na kuli ziemskiej” 
założyli prywatne muzeum, w którym ekspozycjami były kamienie górskie 
i rekwizyty związane ze wspinaczkami alpinistycznymi. Zbieracze entuzja-
stycznie zachwalali wnętrze, wystrój oraz eksponaty tego niecodziennego 
„gabinetu osobliwości”:
Zbiory jedyne w swoim rodzaju! Nigdzie pan nie zobaczysz nic podobnego! […] Oto – 
olbrzymia hala, zawieszona do wysokości dwóch metrów mapami wszelkich gór świata. Wyżej 
na cztery strony ujęte sposobem panoramicznym plafony najpiękniejszych pejzażów górskich. 
Himalaje, Kaukaz, Berner Oberland, Tyrol, Andy… […] Między oknami nasze własne fotogra-
fie. Wszędzie wozimy ze sobą fotografa, niezłego alpinistę. Biblioteka zawierająca wszystko, 
co kiedykolwiek pisano o górach, wejściach, katastrofach. Osobna szafa ze sprawozdaniami 
o naszych podróżach. Wszędzie wozimy ze sobą sekretarza, niezłego alpinistę, który prowadzi 
dziennik podróży. Drukujemy to w pismach specjalnych i w dziennikach, a potem wydajemy 
osobno w ograniczonej ilości egzemplarzy. […] Narzędzia alpejskie wszelkiego rodzaju: cze-
kany, liny, raki, klamry, haki – niektóre niezmiernie starożytne. Czekan i lina największego 
miłośnika gór i wspinacza, pireneisty – sir Russela. Buty alpejskie pamiątkowe, pozostałe 
po baronie Wenzlu, który zginął podczas znanej katastrofy na Jungfrau. A w witrynach… 
[…] Kamienie szczytowe autentyczne i opatrzone dokumentami, pochodzące z najwyższych 
wyniosłości świata. Jest ich przeszło siedemset… (s. 38–39)11. 
I właśnie owe kamienie świadczyły o wyjątkowości opisywanego 
muzeum, szczególnie że ich wielkość i związany z nią ciężar przysparzały 
kolekcjonerom wiele trudu, a tragarzy narażały na niebezpieczeństwo. 
Zapewne ciekawostką w tym kontekście będzie informacja o istnieniu 
autentycznej kolekcji francuskiego intelektualisty i pisarza Rogera Caillo-
isa (1913–1978), który zgromadził „kolekcję fragmentów skał – ponad dwa 
tysiące półszlachetnych kamieni i minerałów – ewokujących odbyte przez 
niego podróże i przeprowadzone badania, w odmienny sposób zrelacjo-
nowane potem w jego książkach”12. Kamień dla Caillos staje się „metaforą 
snu”, przedmiotem kontemplacji, inspiracją pisarską, odpowiednikiem 
metafizycznego związku ze światem. Opisywał go, podziwiał, nazywał, 
zachwycał się jego intensywnością barwy, połysku, czystością i pięknem. 
Można zatem zbieractwu kamieni poświęcić swoje życie, różnica jednak 
między pasją francuskiego pisarza a fikcyjnych bohaterów z Pieniądza 
A. Struga polegała między innymi na wielkości gromadzonych przez nich 
okazów. I właśnie ta w ielkość stanowiła wyróżnik amerykańskiego świata 
stworzonego w powieści. Kamienie z kolekcji Francuza, kryształy górskie, 
minerały takie jak jadeity, turkusy, lapisy, agaty i jaspisy zazwyczaj małe, 
liczyły przeważnie od dziesięciu do dwudziestu centymetrów wysokości, 
podczas gdy kamienie Lyttonów były olbrzymie i ważyły od dziewięciu 
11 Wszystkie cytaty sygnalizowane w nawiasach pochodzą z następującego wydania: 
A. Strug, Pieniądz. Powieść z obcego życia, Warszawa 1921.
12 C. Morando, Kolekcja Rogera Caillois: pochodzenie kamieni, w: Nowoczesność kolek-
cji, s. 169. 
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do trzydziestu kilogramów, a tragarze znosili je z najwyższym trudem 
z niedostępnych szczytów górskich. W czasie jednej z licznych wspinaczek 
tragarz przypłacił życiem ten wyczyn, ale kamień „na szczęście” – zgod-
nie z wyrażoną opinią zbieraczy – został uratowany. Tym samym twórcy 
muzeum jednoznacznie podkreślili swój „chorobliwy” pietyzm dla kolekcji.
Lyttonowie, dzięki swojej aktywności, przekształcili gromadzone 
przedmioty w obiekty obdarzone znaczeniem i wartością13. Do tej pory 
kamienie należały do przyrody, a kolekcjonerzy, wydobywając je z prze-
strzeni pozakulturowej, nadawali im nowe sensy. Dla nich przypisanym 
atutem rzeczy wydobytych z obszaru natury była niezwykłość i niedostęp-
ność miejsc, w których się one pierwotnie znajdowały. Tworząc muzeum, 
uczynili kamienie i wysokogórskie tereny dostępny mi dla każdego, kto 
zechciał zwiedzić ich gabinet osobliwości. W swojej pasji zapragnęli na 
niewielkiej powierzchni zebrać kolekcję szczytów górskich w miniaturze, 
pokazać to, co dotychczas zobaczyć mogli tylko wybrani. Prawdopodobnie 
ze względu na majestatyczność, wielkość i metafizyczność gór Lyttono-
wie nie zadowolili się zbieraniem małych odłamków skalnych, które by 
publiczności w zupełności wystarczyły; zamiast tego ściągali z najbardziej 
niebezpiecznych szczytów ogromne głazy. W ten sposób ich obiekty pozo-
stawały w podobnej aurze monumentalności, dostojeństwa i podniosłości, 
co natura w oryginale. Wielkością zbieranych przedmiotów Amerykanie 
akcentowali okazałość i gigantyczność gór. Tak wytłumaczyć się daje ich 
osobista motywacja zbieractwa.
Niektórzy psychologowie zainteresowani naukowo zagadnieniem kolek-
cjonowania, tacy jak Karl Abraham, Ernest Jones, Otto Fenichel, nawiązując 
do Freuda, starali się wyjaśnić ową pasję kontrowersyjną i niekiedy nad-
używaną w interpretacjach teorią erotyzmu14. O wiele bardziej przekonujące 
są w tym wypadku przekonania między innymi Krzysztofa Pomiana, który 
uznawał kolekcje XVI–XVIII wieku za narzędzie „zyskiwania prestiżu, 
rozgłosu”, świadectwo „przynależności do określonego środowiska”, znamię 
„bogactwa”15. Dwudziestowieczni bohaterowie Pieniądza Struga ogarnięci 
manią gromadzenia głazów wysokogórskich wyróżniają się dzięki swej 
pasji, ich zbiory nadają im tożsamość, stają się sławni, zaznaczają swoją 
majętność. Jednak otoczenie nie darzy ich szacunkiem, nie podziwia ich 
zamiłowania, zamiast tego rozmawia o ich fortunie. Kręgi najbardziej uspo-
łecznione oburzają się na marnotrawienie majątku, który mógłby zostać 
spożytkowany na cele charytatywne; przedsiębiorcy, marząc o bogactwie 
Lyttonów, fantazjują na temat własnych dokonań; jedni uważają mania-
ków kamieni za lekkomyślnych, inni za głupców, jeszcze inni za wariatów. 
Powszechnie wzbudzają oni drwinę, śmiech, lekceważenie. 
13 Zob. R. Tańczuk, dz. cyt., s. 13.
14 Zob. tamże, s. 101.
15 K. Pomian, Kolekcjonerstwo i filozofia. Narodziny nowożytnego muzeum, w: tegoż, Drogi 
kultury europejskiej. Trzy studia, Warszawa 1996, s. 108–172 oraz R. Tańczuk, dz. cyt., s. 114.
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To potępienie, niemal jednomyślne i publiczne, jest nieco złagodzone 
w powieści opinią dwóch reprezentantów bohaterów negatywnych: Shur-
mana – opętanego ideą fix zdobycia świata za pomocą bogactwa; człowieka, 
który jest zbrodniarzem doprowadzającym do śmierci swojej bratanicy 
Jenny, oraz van Joerga – pedofila wykorzystującego małe dziewczynki, 
osoby cynicznej, drwiącej z praw moralnych, która jest bezkarna ze względu 
na swój majątek. Obaj mężczyźni z niechlubną biografią oburzają się na 
niewinną w gruncie rzeczy pasję gromadzenia kamieni, podejrzewając 
Lyttonów o chorobę umysłową, która narodziła się z próżniactwa. 
Zatem muzeum natury, które miało w zamyśle ich twórców rodzić 
podziw, namiętności, pasje, a dla promotorów wzbudzać uznanie i szacu-
nek, było powszechnie przeliczane na pieniądze. Ale w takim razie może 
z perspektywy „nadawcy”, czyli założyciela, pełniło inne ważne funkcje? 
Dla Lyttonów kosztowne zbieractwo stanowiło niewątpliwie z jednej strony 
manifestację ich pozycji społecznej, majętności (zamożności), z drugiej zaś 
stawało się źródłem satysfakcji, przyjemnych doznań, zabawy. Kolekcjo-
nowanie było wobec tego sposobem osobistego spełnienia. 
Badacze zwracają też uwagę na szczególną rolę aury, jaką stwarzają 
kolekcje16. Nawet jeśli pojedyncze obiekty jej nie mają, to zyskują ją 
w większym zbiorze. Ta cenna myśl znajduje odzwierciedlenie w muzeum 
Lyttonów, szczególnie że ich namiętność i autentyczna żarliwość w uzu-
pełnianiu kolekcji nie pozostała niezauważona. Każdy nowo zdobyty głaz 
zaczynał pełnić funkcję fetysza, magicznego przedmiotu, który sprowadzony 
z gór, gromadził tłumy żądne sensacji. Dokładniej opisany został moment 
„powitania” czerwonawego bloku pochodzącego ze szczytu Matterhorn. 
Całe szwajcarskie miasteczko Zermatt „wyległo” na spotkanie alpinistów, 
którzy z wielką „pompą i paradą” schodzili na dół, by uszczęśliwić świat 
widokiem nowego kamienia. 
Na przedzie kroczyło parami sześciu przewodników z wiązkami lin, z jakimiś hakami 
i innymi narzędziami dziwnego nabożeństwa, nieznanymi w rzemiośle alpinistycznym. 
Kapelusze mieli ubrane kwiatami, szerokie, ogorzałe pyski śmiały im się z ukontentowania. 
Za nimi Lytton ojciec i Lytton syn kroczyli dumnie i z powagą, kłaniali się na prawo i na lewo 
publiczności, która krzyczała, biła oklaski, machała kapeluszami i śmiała się do rozpuku. 
Z tyłu szedł sekretarz i fotograf wyprawy.
Po czym sześciu tragarzy dźwigało na ramionach nosze, na których omotany siecią lin 
i tonący w rozkwitłych gałązkach rododendronu spoczywał ów kamień ze szczytu Matter-
hornu. Pochód zamykali tragarze zapasowi oraz ludzie, niosący namiot, pościel, kuchnię 
polową, aparaty fotograficzne i inne toboły. 
Nie wiadomo, jak wyobrażano sobie ten kamień, dość, że wszystkim wydał się on dziwnie 
mały. Nieregularna bryła, fantastycznie ociosana przez odwieczne moce wichrów i mro-
zów, ściągała na siebie wszystkie spojrzenia. Ludzie pchali się ze wszystkich stron, macali 
zimny głaz, stukali weń laskami, oceniali na oko jego wagę, zawadzali tragarzom i wreszcie 
powstrzymali cały pochód (s. 137).
16 Zob. m.in. W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, tł. J. Sikor-




Czekające na przemarsz Lyttonów tłumy gapiów z rozbawionymi twa-
rzami traktowały owo wydarzenie jako lokalną sensację, ludyczną rozrywkę, 
formę widowiska ulicznego; zgromadziła ich ciekawość. Ceremonia powi-
talna, której towarzyszyło skandowanie i okrzyki radości zebranych, dźwięki 
rogów alpejskich i oklaski, uświetniło przemówienie seniora wspinaczy, 
„księdza milionerów”, Cobsona, który w kwiecistej przemowie z życzli-
wością dworował sobie z muzeum kamieni. Na koniec zaś zdecydował się 
na żart, który spokojnie przyjęli Lyttonowie. Podarował im bowiem dla 
uzupełnienia ich cennej kolekcji zmurszały kamień, który rzekomo miał 
pochodzić z wulkanu na Księżycu. A. Strug, pisząc tę scenę, nie podejrze-
wał, że kilkadziesiąt lat później będzie można oglądać autentyczny kamień 
przywieziony z Księżyca przez astronautów i że będzie to dla obserwatorów 
wielkie przeżycie. 
Z tych kilku zapisanych refleksji widać jasno, że relacja podmiotu do 
przedmiotu była niejednolita. Kolekcjonerów wyróżniała pasja groma-
dzenia, przywiązanie do każdego muzealnego obiektu; związek między 
właścicielami a ich własnością był osobisty, silnie emocjonalny i namiętny, 
podczas gdy potencjalni odbiorcy wnikliwiej obserwowali kolekcjonerów niż 
samą kolekcję. Gdy dla Lyttonów kamienie nabierały bezcennej wartości, 
to dla tłumu oznaczały nierozumne inwestycje finansowe i co najwyżej 
ciekawostkę przyrodniczą. Obserwatorzy patrzyli na manię dwóch boga-
tych Amerykanów w sposób kupiecki, u nich kolekcja jako zbiór okazów 
nie wyzwalała emocji, zamiast tego jej uzupełnianie przeliczane było na 
pieniądze. Badacze podkreślają namiętny stosunek kolekcjonera do przed-
miotu i silną więź emocjonalną zbieracza z obiektami kolekcji, fanatyzm, 
który jest nieodłączny od kolekcjonowania, a nawet uczucie wzniosłości, 
jakie towarzyszy pasji kolekcjonerskiej. Kolekcję Lyttonów określić można 
jako kolekcję systematyczną, w której bardzo ważna jest klasyfikacja. Jeden 
z pasjonatów opowiadał: 
Trud niezmierny. Musimy być obecni przez cały czas. Na ludzi zdać się nie można – 
przede wszystkim chodzi nam o autentyczność! W naszych zbiorach nie ma humbugu, jak 
po wszystkich muzeach. – Każdy okaz zaopatrzony w złotą tabliczkę z napisem i numerem. 
Jest to numer odnośnego aktu, spisanego i zaświadczonego przez odnośne władze, z podpi-
sami przewodników, świadków. – Rzecz jedyna w swoim rodzaju… – Największa osobliwość 
naszego Frisco już umieszczona w przewodnikach po naszym pięknym mieście… (s. 40).
A jakie były czynniki psychologiczne decydujące o kolekcjonerskiej 
aktywności Lyttonów? Wśród wielu motywów kolekcjonowania w litera-
turze przedmiotu wymienia się: „chęć posiadania, potrzebę nietypowego 
działania, potrzebę wyjścia poza granice własnego ja, potrzebę klasyfi-
kowania i systematyzowania przedmiotów”17. Towarzyszą temu uczucia 
pozytywne i negatywne. Do pierwszych zalicza się: ekscytację towarzy-
17 P. Cabanne, Wielcy kolekcjonerzy, tł. F. Buhl, Kraków 1978, s. 10, cyt. za: R. Tańczuk, 
dz. cyt., s. 249.
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szącą poszukiwaniu kolejnych przedmiotów, uczucie szczęścia ze zdobyczy 
i spełnienia, przyjemność tworzenia i wystawiania kolekcji, zadowolenie 
z dokonywania klasyfikacji zbioru. Negatywne, które niekiedy ogarniają 
pasjonatów, to: pożądanie następnych okazów, tęsknota za nimi, gniew 
i smutek z przegranej w rywalizacji z innymi kolekcjonerami, strach przed 
utratą kolekcji18. Ponadto same gromadzone przedmioty są źródłem radości 
z powodu oglądania ich i podziwiania. Niektórym dane jest doświadczenie 
odczuwania „iluzji kontroli”, która jest przenoszona z własnej kolekcji na 
ludzi i świat (istnieje przekonanie, że dzięki kolekcjonerstwu manifestuje 
się skłonność do dominacji i kontroli). Ale już sama czynność kolekcjo-
nowania otoczona szacunkiem sprawia, że kolekcjoner czuje się ważny, 
wartościowy i znaczący w świecie. Kolekcjonowanie dostarcza mu poczucia 
kompetencji i sukcesu. 
Wiele z wymienionych tu psychologicznych czynników można przy-
porządkować fikcyjnym bohaterom powieści A. Struga. Ekscentryczni 
Lyttonowie, aby wyróżnić się z otoczenia, odczuwali potrzebę nietypowego 
działania, a zdobywanie przez nich kolejnych fragmentów skał stawało się 
dla nich wyzwaniem i sensem życia; ekscytowali się wyprawami wysokogór-
skimi i z każdym nowym kamieniem łączył ich silny związek emocjonalny. 
Ponadto odgrywali rolę ekspertów w swojej dziedzinie, co dawało im przy-
jemne poczucie ważności. Także w ten nietypowy sposób wyrażali swoje 
wielkie bogactwo. 
Kolekcja biżuterii Lucy Slazenger, córki króla miedzi
Badacze, którzy podążają w kierunku studiowania relacji między kolek-
cjonowaniem a konsumowaniem, przekonują, że gromadzenie to szczególna 
aktywność konsumpcyjna, a nawet rodzaj „pościgu za zbędnymi dobrami 
luksusowymi”19. A za takie dobra uznać wypada kolekcję drogiej biżute-
rii, którą posiadała kolejna interesująca postać – Lucy Slazenger, jedy na 
córka króla miedzi, człowieka ze względu na swoje bogactwo potężniejszego 
od monarchów. Lucy trudno jednak zaliczyć do autentycznych kolekcjo-
nerek, gdyż klejnoty towarzyszyły jej w sposób naturalny; posiadała je, 
nie przywiązując do tego wyjątkowego zbioru żadnej wagi. I podobnie jak 
w przypadku muzeum kamieni, formy przeżywania „obiektów kolekcji” 
przez bohaterów fikcyjnych były rozmaite. Jednak biżuteria, która stanowiła 
narzędzie zyskiwania prestiżu, trzymana była w ukryciu i okazjonalnie 
pokazywana światu. Mimo to wszyscy wiedzieli o jej istnieniu. Szczególne 
zainteresowanie budziła w „luksusowym światku” przestępczym, który 
chciał je zdobyć na własność.
18 Zob. R. Tańczuk, dz. cyt., s. 250.
19 R. Tańczuk, dz. cyt., s. 101.
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Przepiękne klejnoty mimochodem podkreślały największy osobisty 
dramat Lucy – jej brzydotę. Mawiano o niej: „szpetna, ale bardzo zdrowa, 
ogromnie zgrabna, straszliwie bogata. […] Posag niepospolicie kolosalny!” 
(s. 52). Wychwalano jej „wspaniałą budowę” ciała i pańskie ruchy. Ta 
powszechnie lubiana miss, która biła rekordy w wielu sportach, „przystępna 
i miła”, energiczna królewna miedzi miewała od czasu do czasu napady 
rozpaczy graniczącej z szaleństwem, kiedy uginając się od poniżających 
spojrzeń ludzkich, „doznawała bólu własnej brzydoty”. Informacje na temat 
jej szpetoty powracają w powieści wielokrotnie. Najdłuższy fragment wyja-
wia bezskuteczne wysiłki medycyny skupionej na poprawieniu urody jednej 
z najbogatszych kobiet świata:
Najsłynniejsi na cały świat specjaliści pracowali nad nią. […] Uczynili jej płeć gładką, 
cudowną w karnacji, ciepłą w tonie. Przedłużali rzęsy, nadali rysunek brwiom, dopóty męczyli 
jej biedne, grube wargi, aż nabrały linii. […] Nos przechodził tortury i operacje. Nic nie mogło 
nadać twarzy wyrazu, charakteru. Pozostała zawsze ta sama – przeklęta, bezbarwna, głupia 
i komiczna – karykatura Niemki z „Simplicissimusa”, trywialna, gruba, chamska (s. 165–166).
Lucy starała się swoje przekleństwo zagłuszyć zachowaniem, które wów-
czas bardziej typowe było dla mężczyzn niż kobiet: w dużych ilościach piła 
koniak, paliła cygara, grała w bilard, zmuszała się do uprawiania sportów. 
Zawsze jednak znała swoją wartość: wiedziała, że jako jedyna dziedziczka 
miliardów ojca może mieć każdego mężczyznę za męża. Świadoma swej 
władzy, marzyła mimo to o niemożliwym: „Uczuć na sobie bodaj raz w życiu 
zachwycone, rozkochane spojrzenie…” (s. 166). Klejnoty, które posiadała, 
splatały się ściśle z historią jej brzydoty i kobiecych tęsknot. Obszernie 
i poetycko został opisany słynny naszyjnik z pereł wartości czterech milio-
nów, określany jako „dwieście cudów świata”:
Chwiały się lekkim wahadłowym ruchem sznury naszyjnika. Cztery pasma klejnotów, 
mozolnie przez długie lata zbieranych po świecie. Wieki minęły od czasu, jak wyszły z rodzonej 
ciemnej puszczy na dnie morza. Rozproszone po szerokim świecie, zdobiły urodę niegdyś 
istniejących kobiet, zapełniały ich wieczną próżność. Były pożądane, kupowane za wiele kies 
złota, za cenę krwi, hańby, zdrady. Oddawano za nie wsie i miasta wraz z losami ludzi w nich 
osiadłych. Były nagrodą wiernych żon, były zapłatą za grzech. Nosiły je królowe. Zdobiły 
obrazy cudowne po kościołach wschodu i zachodu, stroiły się w nie kurtyzany. Szły z łupem 
wojennym w dalekie kraje, przechodziły w spadku z pokolenia na pokolenie, przemykały się 
przez chwytne palce złodzieja, przez krwawe ręce zbója. Leżały w zastawie u Żyda-lichwia-
rza, zagrabiał je władca chrześcijański edyktem lub siłą, błądząc (s. 157) po świecie w tłumie 
ludzi śmiertelnych, opuszczając zmarłych i słabych, idąc do młodych i mocnych. Ziarna 
stare, starodawne, niepamiętne. Z naszyjnika Kleopatry, Semiramidy, z łona onej wyśnionej 
Heleny Trojańskiej. Z triady władców, którzy stawiali pierwsze piramidy, z ołtarza Memnona, 
z pierścienia chaldejskiego maga-cudotwórcy (s. 157–158).
On właśnie nałożony został przez Lucy na szyję pięknej Mariette, damy 
do towarzystwa lady Hartley. Piękno kobiety stopiło się z pięknem pereł 
i obraz ten wyzwolił rozmaite reakcje u patrzących: erotyczne pożądanie 
i ekstazę Ady Hartley oraz podziw przemieszany z upokorzeniem i bólem 
Lucy. Udekorowanej klejnotami Mariette perły dostarczyły natomiast 
poczucia męskiej władzy, siły i dominacji. 
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Lady Hartley rozgarnęła jej czarne włosy i włożyła na głowę przepaskę-diadem, sadzony 
tęczowo-sinawymi perłami. Odstąpiła o kilka kroków i wydarł jej się okrzyk podziwu. Dziew-
czyna była jak bóstwo. Bił od niej czar tajemny. Nie była kobietą. Duma męska i siła męska 
pisały się na jej czole, przepasanym, jak u królewicza z bajki. Omdlałością rozkoszy, pokusą 
i bezwolnym oddaniem podnosiła się jej dziewczęca pierś. Twardo, bystro, głęboko patrzyły 
oczy i pożądaniem rozchylały się usta (s. 160). 
Scena ta stała się bezpośrednią przyczyną histerycznego ataku Lucy 
Slazenger i zniszczenia pereł. W ten sposób nastąpiło metaforyczne 
unicestwienie przez nią piękna, destrukcja czegoś, co stanowiło jej 
przeciwieństwo, pozbawienie biżuterii jej finansowej, kolekcjonerskiej 
i dekoracyjnej wartości. W przypadku tej właśnie kolekcji mamy do czynie-
nia z odwrotnością zabiegów kolekcjonera, który zamiast kultywować okazy 
swojego zbioru, poddaje go dewastacji. Lucy jest oczywiście kolekcjonerką 
mimo woli, posiada coś, co ojciec traktuje jako szczególny typ konsumpcji 
i inwestycji. Dzięki tej kolekcji, która dla otoczenia wrażliwego na piękno 
(co najlepiej widać było podczas opisanej wyżej sceny z Mariette) pełni także 
funkcję zaspokojenia estetycznego, ród Slezengerów manifestuje swoje 
bogactwo i władzę pieniądza. Można rzec, że omawiana „quasi-kolekcja” 
staje się dla króla miedzi ekskluzywnym narzędziem afiszowania swojego 
statusu społecznego, a także lokatą kapitału, którą w przypływie chwilowego 
szaleństwa niweczy Lucy. Brak natomiast informacji na temat przyjemności 
estetycznych, których dostarcza właścicielom biżuteria. U córki Slazengera 
wyzwala ona najczęściej silne negatywne emocje: piękno pereł przypomina 
jej o własnej brzydocie i dlatego jest przykre, znienawidzone, w jej pojęciu 
absurdalne. Perły, które „szydzą”, muszą zostać rozdeptane: 
Nagle natrafiła na szkatułkę. Była otwarta. Perły z niej szydziły. Bez namysłu chwyciła 
sznury i zaczęła je targać w mocnych rękach. Ale nie puściły struny, na które nanizane były 
perły. Lucy zaczęła się oglądać po pokoju, szukała czegoś obłąkanymi oczami. Wreszcie 
schwyciła ciężki brązowy lichtarz i na marmurowej płycie konsoli zaczęła tłuc i miażdżyć 
perły jedną po drugiej. Gasły, ginęły posłusznie, kruszyły się na proch. Za każdym uderze-
niem ze straszliwą szybkością topniała kolosalna cyfra ich wartości. Cztery miliony!... Dwa 
miliony… Milion… Sto tysięcy… Nic… Lucy oddychała głęboko, z piekielną uciechą. Spojrzała 
na okruchy i szczątki, zaścielające różowy marmur konsoli i dywan, i rozśmiała się swobodnie, 
z nieopisaną ulgą (s. 168–169).
Jednak kolekcja biżuterii wyzwala także odmienne od dotychczasowych 
reakcje emocjonalne Lucy. Po raz pierwszy kobieta zaczyna swoje klejnoty 
traktować jako zbiór pięknych dzieł sztuki, które mogą w jej życiu odegrać 
artystyczną rolę. Pragnie spełnić „dziwaczne fantazje” swojego kochanka, 
który podając się za malarza-artystę, chciał w niej zobaczyć obsypaną dro-
gocennymi kosztownościami Salome z płótna Moreau:
Lucy marzyło się, że jest Kleopatrą. […] O gdybym był bogaty… Ubrałbym cię od stóp 
do głowy w klejnoty… […] Gdybym na to miał, byłabyś ustrojona, jak Salome na płótnach 
Moreau… Miliony zdobiłyby twą głowę, piersi, biodra. Na wszystkich palcach na rękach, na 
stopach pierścienie. Perły bezcenne, olbrzymie diamenty, szmaragdy, rubiny. Diadem kró-
lewski na głowie. Byłabyś ciężka od klejnotów! Twoje boskie ciało, odziane w blaski… (s. 333).
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W rzeczywistości ten „luksusowy oszust” i złodziej bardziej wrażliwy był 
na wartości materialne biżuterii niż na jej walory artystyczne. Estetyczną 
przyjemność sprawiał mu zatem widok klejnotów, ponieważ oznaczały one 
bogactwo. Zanim jednak Lucy odkryła tę przykrą mistyfikację, przygoto-
wywała się do roli Salome z obrazu Moreau, którą miała odegrać w czasie 
tajemnej schadzki z kochankiem. Ze swojego zbioru kolekcji wybierała 
najpiękniejsze przedmioty, które najpełniej jako okazy kolekcjonerskie 
zostały opisane w powieści:
wyjmowała klejnoty z safianowych pudełek i szkatułek. Wybrała i nanizała na sznurek kilka-
dziesiąt pierścieni, odłożyła kilka złotych łańcuchów, bransolet i naramienników, wszystkie 
naszyjniki, przepaski na głowę. Wzięła fantazyjny pas, nabijany gęsto wielkimi, dobranymi 
chryzolitami, i drugi, złożony ze złotych klamer, sadzonych diamentami. Z kolczyków wybrała 
tylko parę wielkich kół, mieniących się iskrami brylantów. Musiała pozostawić wiele rzeczy 
pięknych, brosz, szpilek, agraf, które nie nadawały się do stroju Salome z obrazu Moreau (s. 336).
Ostatnia sekwencja sceny „biżuteryjnej” odsłania mroczne tajemnice 
wielkiego mistyfikatora Juana i jego bardzo pięknej towarzyszki, w których 
klejnoty wywołują chciwość i żądzę. Wszystkie zabiegi narratorskie wokół 
kolekcji drogocennych kosztowności wspomagają charakterystykę Lucy 
i innych postaci fikcyjnych. Córka króla miedzi zaczyna doceniać swój 
skarb dopiero wtedy, gdy poddana nastrojowi malarskiego płótna, chce 
spełnić zmysłowo-erotyczne i artystyczne fantazje kochanka. Urodziwa 
Mariette na moment przejmuje siłę, którą dają drogie perły, lady Hartley 
w obłąkanej ekstazie patrzy pożądliwie na podwójne piękno: swojej damy 
do towarzystwa i klejnotów. Erotyzm, namiętność, poczucie władzy, chci-
wość – to tylko część z emocji, które wywoływała kolekcja biżuterii u postaci 
powieściowych. 
Osias Murway – zbieracz dzieł sztuki i amator 
starożytności
Ostatnie z kolekcji wprowadzonych do powieści to kolekcje najbardziej 
„klasyczne”, takie, które świat podziwia jako wystawę wartościowych dzieł 
sztuki, mimo że jedynie pojedynczy artefakt wchodzący w ich skład został 
obszerniej opisany w dziele. Właścicielem licznych zbiorów był Osias Mur-
way, znany powszechnie kolekcjoner wytworów artystycznych i amator 
starożytności, który założył prywatne muzea w Bostonie, Paryżu, Londy-
nie i we Florencji. Jego namiętność i pasja zdobywania nowych trofeów 
u jednych budziła uznanie, u drugich szyderstwo. Nazywano go „wielkim 
maniakiem”, znawcą, „zapamiętałym lubownikiem” i miłośnikiem piękna, 
filozofem, „propagatorem sztuki”, przyjacielem Johna Ruskina – angiel-
skiego teoretyka sztuki, słynnego estetyka i wielbiciela gotyku. Z cech 
charakteru i zalet umysłu wymieniano zrównoważenie Osiasa, głęboki 
rozum, pracowitość, skromność. Niektórych zadziwiał ascetycznym życiem, 
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które kłóciło się z jego wielką majętnością, innych zaś fascynowała jego 
radość życia oraz zdrowie fizyczne i moralne. 
Kolekcjoner został wprowadzony do dyskursu narratorskiego, gdy 
uważnie studiował przez lupę stary rysunek na pożółkłym papierze, który, 
pozbawiony sygnatury artysty, uznał za utwór Dürera. Opis tego niezna-
nego sztychu, któremu Murway miał samodzielnie nadać tytuł, odsłonił 
dwie istotne warstwy obcowania z dziełem sztuki. Pierwsza, bardziej 
powierzchowna, skupiała się na wnikliwej analizie treści obrazu i stano-
wiła estetyczne przeżycie dla melomana:
Na kartonie człowiek w sile wieku, zatopiony w myślach. […] Na palcach wielkie, bogate 
pierścienie. Wspaniała jego szata, misternie rzeźbione jest krzesło, na którym siedzi, i sta-
roświecki stół, na którym się wsparł. Na stole ciężka, pełna kiesa – usypało się z niej kilka 
klejnotów i pierścieni, łańcuch, cyzelowany flakonik. W pustej gotyckiej izbie jeno dwie 
otwarte, misternie kute skrzynie. Wiszą u nich mocne, olbrzymie kłódki z wielkimi kluczami. 
Z jednej wyglądają pękate worki, zawiązane sznurami. W drugiej leżą zwalone aż po sam 
wierzch kosztowności, starożytne bogactwo: sterczą lichtarze, sadzone krucyfiksy, zwiesza 
się naszyjnik z wielkich kamieni. Złote czary, dzbany, ozdobione snycerską robotą, gotycki 
relikwiarz… U stóp pana śpi błogo na wzorzystej poduszce duży, spasiony pies (s. 346–47).
Druga natomiast wnikała głębiej, rozmyślnie ukryta przez artystę „pod 
banalną osnową” zewnętrzności, była widoczna jedynie dla widzów, którzy 
starali się rozwikłać ideę dzieła i zrozumieć utajone sensy plastycznego 
przekazu. Kontakt, ograniczający się zaledwie do formalnego doświad-
czania dzieła, kończył się na zarejestrowaniu jego techniki, treści, kreski, 
perspektywy, natomiast duchowa relacja z utworem stawała się nieskoń-
czoną subiektywną interpretacją, próbą wniknięcia i przedarcia się przez 
psychikę artysty i rozpoznania wnętrza przedstawianej na obrazie postaci:
Gnębi go trudna, nierozwikłana sprawa. Od długich lat wciąż ta sama, po stokroć 
bezpłodnie rozważana. Boli, dolega, jak nieuleczalna rana. Stępiały oczy od ustawicznego 
wpatrywania się w to samo, na czole, na twarzy wyryły się bruzdy, jak wyjeżdżone drogi. 
Pokreśliło się oblicze w znaki, jak gdyby los wypisał na nim tajemnymi literami swój osta-
teczny wyrok. Wielkie nieszczęście pochyliło mu głowę, przygięło całą postać. Bezsilnie, 
w wyczerpaniu wsparł głowę na rękach i dumał. […] Zdręczone oczy samotnika wpatrzone 
są w dalekie światy, a przez szeroko otwarte ostrołukowe okno widzą bezbrzeżną, równą, 
jak morze, pustą przestrzeń. Ani jednego drzewa, ani wzgórza, ani budowli, ani śladu życia 
lub człowieka. Pustynia jakiej nie zna natura – rozpaczliwe, okrutne Nic, bezbrzeżne, nie-
ruchome, martwe i jednostajne. Obraz nie do pojęcia dla rozumu, nie do wytrzymania dla 
ludzkiego wzroku. Okropniejszy niż śmierć (s. 346–247).
Dla Murwaya nieznany karton Dürera – owa przytoczona wyżej 
opowieść o artefakcie – była zarazem opowieścią o nim jako człowieku. 
Cieszyła go „robota” kolekcjonerska wpisywania do katalogu nowo 
nabytych dzieł, gdyż czynność tę traktował jako zwieńczenie żmudnych 
poszukiwań, ale sztych ten odkrywał jednocześnie przed nim smutną 
esencję życia. Wszystko stawało się dla niego złudzeniem i ta powracająca 
myśl doprowadziła go do szokującego otoczenie skoku samobójczego do 
oceanu. On sam stał się patrzącą w bezkres postacią ze sztychu, która 
zatopiła się w przestrzeni pustyni. On też, tak jak bohater malarza, zato-
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pił się, tyle że w przestrzeni oceanu. Plastyka obu obrazów: malarskiego 
i literackiego jest nader widoczna. Samobójcza śmierć Osiasa to wchło-
nięcie przez bezkres natury. 
W figurze Murwaya mieści się wiele ważnych dla kolekcjonerstwa zagad-
nień: prawdziwe znawstwo dzieł sztuki, w którym liczy się autentyczność, 
dawność, walory artystyczne, kunszt wykonania, następnie tworzenie 
kultury duchowej, relacja kolekcjonera z gromadzonym zbiorem przed-
miotów. Bohater powieściowy Struga znajduje przyjemność estetyczną 
w oglądaniu swoich artefaktów, które stają się też przedmiotami kontem-
placji i docierania do sensu życia; natomiast muzea traktowane w literaturze 
przedmiotu jako symbol władzy i statusu społecznego dostarczają mu oso-
bistej satysfakcji. Zostaje tu spełniony ważny warunek zaistnienia kolekcji 
i jeden z celów kolekcjonerskiej działalności, to jest upublicznienie, czyli 
prezentacja zbiorów. Obcowanie z arcydziełem (arcydziełami) miało swoje 
tragiczne konsekwencje i, jak w żadnym innym przypadku, kolekcja ta 
spełniła funkcję przedmiotu biograficznego. 
***
Wprowadzone do powieści Andrzeja Struga narracje o kolekcjach 
wspomagają charakterystykę postaci literackich, a niekiedy nawet ich por-
tretowanie jest możliwe dzięki opisowi pasji gromadzenia. Innymi słowy, 
kolekcje nadają bohaterom tożsamość: Lyttonowie bez swojego muzeum 
kamieni nie istnieją, ich obecność w świecie w pełni podporządkowana jest 
kolekcji fragmentów skał, biżuteria lady Slazenger podkreśla jej osobisty 
dramat, dzieła sztuki z kolei wydobywają z Murwaya tragizm, melancholię 
i ułudę życia. Wszystkie zbiory jako nastrojotwórcze wywołują silne emocje 
w otoczeniu bądź u kolekcjonerów (wola władzy, poczucie piękna, chci-
wość, erotyzm i namiętność). Każda zatem z trzech kolekcji występująca 
w utworze jest ważnym elementem konstrukcji świata fikcyjnego, stanowi 
przedmiot biograficzny, wpływa na rozwój akcji, przybliża psychikę bohate-
rów i psychologię aktu gromadzenia, opisuje towarzyszące kolekcjonowaniu 
„pożądanie i nostalgię, ocalanie i utratę”. Kolekcjonowanie jako motyw 
literacki wpisuje się w ważny nurt badawczy dopełniający zagadnienie 
psychologii postaci, warto go zatem konsekwentnie wydobywać z dzieł 
prozatorskich, szczególnie wtedy, gdy przedmiotem analiz są konterfekty 
bohaterów i autorski kunszt portretowania. 
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